若说近两年阅过最多的故事,大概就是《边城》。若说令我自少女时代便对20世纪初中国近现代作家一直怀有别致情愫的,沈从文是首当其冲的一个。
沈从文,原名沈岳焕,湘西凤凰人。这位从湘西走出的凤凰子民,用有着浓厚气息的湘水神灵之笔墨,镌写着属于凤凰小城的传奇风貌。
也正是他的文字,使得湘西的边陲小镇染上了传奇的神秘色彩。在他的笔下,人物性子总是那么干净。他的小说语言通俗,文字充满灵性,读时是享受,更是心灵的净化。
这里不必唏嘘童养媳《萧萧》,怀抱着三岁的小丈夫,因受粗膀子花狗的引诱失足,险些被“发卖”、“沉潭”的命运;也不必探索水磨房孤女《三三》,面对来自城里的白脸男人而产生的种种幻想,又因男人的骤然离世而幻想破灭的15岁少女的内心世界;
更不用涉猎《丈夫》里的离开乡下的石磨与牛,为接济家庭生计而委身于妓船卖身的妻子的悲哀。盘剥重削的乡绅,水保巡官的巧夺,是造成探亲船上的丈夫,碰到妻子接客而无可奈何旁观的麻木与懦弱,这也是妻子为卖肉为生的根源所在。
故事结尾时,夫妻最后双双回乡下了,故事戛然而止却没有结束。且不说船上一如妻子的另外两个女性,年长的大娘与年幼的五多。她们的终极命运如何?谁又能保证哪一天妻子不会为生活所迫,再次回船上重操旧业?
以上故事均不是我想谈论的重点,因为今天我想说说《边城》。这部一直散发着清幽的湘西地方气息、令人叹惋的著作,是沈从文最为耀眼的文学成就之一。
之所以这么喜欢,是因为第一次接触沈从文作品,恰恰就是这篇幅不长不短的《边城》。说起来也真奇怪,那时也正值怀春的年纪,忽而就遇到这唯美、浪漫又有些悲剧色彩的爱情故事。爱幻想的年纪遇到凄美的故事,怎会不心驰神往?
那时候,也着实为翠翠的未来命运,梦里积极描画过几回,更为着翠翠的爱情悲剧掉过几回眼泪。
比较起沈从文的其他作品,个人还是最为青睐这文字清丽,情感细腻干净的《边城》。这座小山城,位于湘西边陲,名为茶峒,是一座凭水依山而成的码头城市。这里的溪流如弓背,山路如弓弦,弯弯绕绕里,迂回着的是悠扬的山歌与淳朴的风气。
若我可以将《边城》拍成有声的画面,我一定将这茶峒大河做了广角镜头,在潺潺溪流声里,镜头缓缓推进至茶峒山城里的这条小溪,溪边的白塔,塔下的孤独人家,故事拉开帷幕时,镜头定格在老屋边的老船夫,女孩子与老黄狗身上。
这女孩子就是翠翠,风日里长养着,皮肤黑黑的,触目是青山绿水,清凉如水晶的双眸,令她多了几分灵动。而这年迈的老船夫就是翠翠的外祖父。忠厚善良的老船夫自二十岁起,便守在溪边摆渡,五十年来如一日。
对于年迈的老船夫来说,这位十五岁的遗孤——外孙女翠翠是他继续生活的动力。十七年前,老船夫的独女因与茶峒屯防军人唱歌相熟之后,秘密地做了暧昧事情。有了孩子,却结婚不成,于是军人约女子私奔。
女子却不忍舍去她年迈孤独的父亲。于是男人选择服毒而死。老船夫未曾说一句有分量的话给女儿听,则女子含了羞愧之心将日子平静地过着。静待腹中胎儿瓜熟蒂落,她生下翠翠后,便赴黄泉知会她男人去了。
自此,老船夫与这可怜的孤女相依为命。对老人来说,女儿的事成了他的一块心病,而翠翠是正是他余生活着的希望。
几回秋去春来,几回桃花逐流水,翠翠已出落成当年的母亲一般俊俏模样。就是这豆蔻梢头的年纪,聘聘袅袅,翠翠在五月端阳日里,遇见了彼此倾心的船总顺顺家二儿子二老傩送。
这次见面,两人心中互相埋下爱情的种子。从此,翠翠的心里便藏了这样一个模糊的人影,说不得。但少女的脸红与彼此的拘谨,使得两颗懵懂的心多多少少有些距离,无法表明心迹。
两年后,傩送的哥哥大老天保遇见翠翠,也一见倾心于她。心直口快的大老天保毫不掩饰对翠翠的爱意,直言要讨翠翠做媳妇。于是,大老天保选择走车路,前去提亲。老船夫为着女儿先前的事,生怕翠翠会重蹈母亲覆辙。因而决计要翠翠自己决定。
正是由于老船夫游离于大老二老之间,明诲不定的态度而使得翠翠的婚事有了波折。翠翠中意的是二老傩送,但天保又不想放下机会。于是,按照当地习俗,兄弟俩共同约定,同走马路,各为翠翠唱三年零六个月的歌。用歌声打动翠翠的心。谁得到回应,谁就赢得了翠翠的心。
于是那一晚的山歌,缠绵悱恻。正如翠翠说,昨晚在梦里听到一种顶好听的歌声,又软又缠绵。我像跟了这声音各处飞,飞到对溪悬崖半腰,摘了一大把虎耳草。
其实翠翠的心,早被二老傩送的歌声所俘获。大老天保明知道自己歌喉不及二老傩送婉转,自己走马路也不通。于忧愤郁闷中离开茶峒。后来他由于不慎失足溺水而亡,使得老船夫成了众矢之的。这大概也是老船夫抱着愧疚之心,死去的一个诱因。
二老傩送对翠翠的爱意一半随着大老天保的去世而消失了。他将哥哥的死,转为对老船夫的怨怼。纵然心里还想着翠翠,也不再明示。船总顺顺对老船夫态度因为大儿子天保的死而有了心结,态度冷淡。
船总顺顺决计不愿让二儿子娶这位令大儿子天保丧命的女子为媳。傩送在与其父争吵后负气离家。老船夫因为自己时日不多,为求把翠翠的婚事安定,他再一次找到船总顺顺探听口风。
顺顺因为大儿子的死,心里一直疙疙瘩瘩,便告诉老船夫,二儿子傩送将要做磨坊主人,成为王乡绅的女婿。这成了压倒骆驼的最后一根稻草。于是身体康健的老船夫犹如一座大厦轰然倒塌。
老船夫在一个雷雨夜含了一腔郁闷离世,放不下的是对翠翠后半生的牵念。每一只船总要有一个码头,每一只雀儿得有一个巢。他终究还是没有将翠翠的事妥善安排。老船夫挂在嘴边的这句话,随他撒手人寰而回荡在白水河上苍。
翠翠由与其父同营当差的杨马兵照料着,老船夫后事也一并由他代劳。船总顺顺商量着把翠翠接到家去,然而翠翠不愿离开祖父的坟茔。
就这样,关于虎耳草的梦里的歌声慢慢搁浅。正如文章最后所言,这个人也许永远不回来了,也许明天回来!
“狡黠”的作者留给我们这样一个结局,这样的一句话,令故事充满了捉摸不定的悲剧成分。就像翠翠在老船夫去世后,方明白她所不知道的种种事件,缘由,外祖父为她默默做的一切。
于是,她又哭了一夜。但心结终会解开,相信,小溪边的等待会继续,无论多久,只要那个人肯回来,多久都会继续。那个人应该会回来吧!