年过半百，最看重的还是人情。浮华的泡沫拂去，沉淀渣滓，澄清了水，剩下的只有真情了。真情就是一杯淡水，劳作倦怠，端起一口饮下，品咂半晌，无味便是真味。
想当年，我的工作交卸了，回归素人，门可罗雀，适值老父病危，医生束手。只得拉回老家。注射止疼针，晚了片刻，老父便捶床叫唤。原来打针的医生厌烦，借故推脱，只好央求南庄我的表侄前来帮忙。表侄小胜，离我家半里，居汪北村。小胜家世袭中医，其祖父世荣表伯，医术精湛，方圆十里，有求必应，望闻问切，小处方，几毛钱，沉疴渐消。传至孙辈小胜，医学精髓式微。但小胜为人憨厚，也是有求必应。他给我老父打针一月余，风雨无阻。最后只能提起老父的皮肤注射，往往这边打进去，那边渗漏出来。最后一次，小胜将针管颓然扔在地上，对我父亲作揖，说：“表老爷，侄孙有愧了。”我的老父，叹了口气，两行泪水无力地流淌在腮旁，掉不下来。
八里外的村子博古营，我的高中同学郭德永来看我父亲。他怎么知道的，我不晓得。德永在常州卖辣姜，凡三十年，发财只是调侃，挣得一家温饱，尚可有余。他听说了，赶紧过来，一盒甜薄脆，两袋豆奶粉。可惜我父亲已经不能吃了。我力挽留德永，老母与妻子倾其所有炒了四个菜，一盘辣椒炒鸡蛋，一盘小鱼辣椒，一盘水粉皮，还有一盘豆腐。我跑到村头，只买到最好的酒兰陵大曲。我陪德永喝得涓滴不剩。我送他到小河那岸，看着他歪歪斜斜骑车，他的稀少的头发飘着，犹如风吹枯草。
闲赋家中三年，谁人问津？一日，手机骤响。是一个陌生号，接了，对方说：“猜猜我是谁？”我想了半天，回答：“狗剩吧？”对方说：“还猫唚呢，再猜！”我想了半天，说：“你是三牤牛。”对方笑了，“真是弱智啊，我是小街子的二鼻罐子。”我恍然大悟。二鼻罐，就是从前挑水用的陶罐，两鼻，穿上绳，挑水用的，这个罐子娇贵，禁不起碰，一碰即碎。小时，没有铁皮桶，木桶太沉重，二鼻罐时兴了老长时间。儿歌唱道：“二鼻罐，琉璃甏，打了罐子只剩绳；小日本卖凉粉，打了罐子折了本。”
二鼻罐子是我小学同学，大名叫张元明。我三十年没见了。他小学毕业就去山西煤矿，下井扒炭。我猜：可能真他娘的衣锦还乡了。到了约定的小饭店，见到了张元明。他拿出两瓶老白汾，就我们俩，不醉不归。他说的一句话，我铭记在心，“你上班时，我不找你，你会以为我高攀；现在你平头百姓了，咱家喝个痛快，人不求人品自高。”这个鬼东西，淳朴得让我流泪。
这些都是最淳朴的感情，多少年不见，依然那个味儿。
俗的说过，再说雅的。清代一首诗这样写：“名心退尽道心生。如梦如幻句偶成。天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情。”你看，好诗的秘诀在哪里？近人情。为文，为人一样的，就是三个字：近，人，情。
沈从文先生去世，学生汪曾祺去吊唁。汪写道：“沈先生面色如生。很安详地躺着。这样一个人，就这样去了。我看他一眼，又看他一眼，我哭了。沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小钧瓷盆里，很多人不认识这种草，这就是《边城》里翠翠梦中采摘的那种草。沈先生喜欢的草。”你看，多有人情味！像归有光，在《项脊轩志》中写的：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”写得这么好，说的还是人情。
只要重情，作文坦荡，为人敞亮；没有人情，任凭你弯弯绕，谁也不接这个茬。