我走过了许多地方的路，穿过了许多地方的桥，看到了许多次的云彩，喝了许多种酒，却只爱了一个年龄最好的人。
--沈从文
沈从文老先生和汪曾祺老先生是我最喜欢的两位作家，汪曾祺老先生曾经是西南联大中沈从文老先生的学生，我喜欢读他们的话，当他们兴奋的时候，当他们孤独的时候，在阳光灿烂的在寒冷的雨夜，他们的话语照亮了我的心，温暖了那些时光。
我从《湘西》，《湘行散记》开始到沈从文的世界。湘西的美丽让人伤心，因为美都脆弱而令人担忧，即使是沈从文自己的话也透露出时间流逝中的灰色哽咽，他的湘西是散文的品质，一个河，一条官道，一座城市，都有姓氏，每一件道具，一艘船，一个川盐都是真实的，毫不含糊。
位于湘、四川和贵州三省交界处的边陲小镇察东，似乎真的是一个被时间遗忘的安静角落，一个纯玻璃质地的世界。在那个朝代更迭的时代，无论人们在别处多么不幸地挣扎，生死存亡的恐慌感似乎从未在这里弥漫。这是一个干净明亮的世界，没有黑暗不敢见的人，只有大度的公共生活。热闹的小河街，妇女聚集的高跷建筑，负责渡轮的老船夫在接受路人送的铜板后，会送一大把烟草叶。青年男女以对歌的形式倾诉爱意；家家锁门闭户，到河边挂炮塔观看龙舟竞赛，参加抓鸭子、“不拘谁把鸭子捉到，谁就成为鸭子的主人”、正月十五、舞龙、耍狮子、放烟花等活动，
在那里，即使是世界上最受鄙视的妓女，“也永远那么浑厚”。他们可以接受四川商人作为他们的生计，他们也可以把所有的眼泪都拴在返回不确定的水手身上，她们有“拼将一生休，尽君一日欢”古代女性“较之讲道德和廉耻的城市中绅士还更可信任”那样的勇气和无怨无悔。
回到故事本身，翠翠与大佬和这两个男人有着“你爱着她，她却爱着他”爱情关系。对于这样一个简单的三角故事，没有门第的观点，没有父母的命令，而是更多的民主和放手。其实，每个人的初恋都是针对某个特定的对象或事件的，这是我们情窦初开时的一种凝聚，。你做了个梦，把你所有的爱都堆起来向往。在古代，他可能是一只玉簪，一对玉佩和一封信，进一步说，这可能是你和他一起看的第一部电影，第一次旅行和第一次手拉手。至于翠翠，这是端阳两年前在河畔对她说中使用的句子：
“小心水里大鱼来咬了你，可不要喊救命。”
二老和翠翠也许不知道“鱼”一直是爱情和婚姻的象征，那片心海从此荡漾
然而这本书中的爱情并不是一个美满的结局。翠翠的父母，美的湘西的女人和平原卫戍部队的士兵，都为爱而死，因为他们认为这是老船夫的脸。在大佬天保同时爱上翠翠之后，两兄弟轮流为翠翠唱歌，后来天保因为和翠翠离开了船而退出了爱情，他被埋在了鱼肚里，因为哥哥死了，兄弟俩分居了，误会了老船夫，最后离开了家乡。老船夫担心翠翠的命运，憔悴不堪，在暴风雨的夜晚死去。象征茶树风水的白塔也倒塌了，只剩下翠翠和翠翠独自生活在这个美丽的人。回首碧溪河，带走你的爱和希望。她走到自己命运中最重要的转折点，最后选择了固执地等待，等待年轻人回来，从最喜欢中挑选虎耳草。
我爱翠翠、翠翠不应该只是爷爷爱的对象，男人梦想的理想，更应该是女孩心中永远不会消失的情结。我喜欢她活泼坦率，也喜欢她含蓄。因为这是这个年龄段每个女孩最纯洁、最真实的一面。
书中的每个人都很善良，善良总是这样，总是考虑到彼此的感受，顾全以大局为重，从不从自己的角度去任性，去追求自己想要的东西。所有的人都在选择善良，这让他们承受了太多的负担。似乎违背了人性，导致了悲剧的发生，让幸福的事情蒙上了阴影。这种思维方式，也许正是我们民族本性中所蕴含的忍让、谦卑和温柔。毕竟这就是我们所说的道德品质。我也相信，无论时代如何变迁，这种性格依然流淌在我们的血液里，作为一个活着的人，我们可能会在各种各样的生活面前受到委屈，选择善良。只是希望选择一个善良的人不要承受太多的负担，去感受生活本身给予他的尊重和善良。
我们之所以被这些故事感动，是因为这些似曾相识故事触及了我们每个人内心深处对爱的最初定义？这是否意味着这是最接近我们真爱的背景？每一件看似不经意的小事都会把爱推向未知。因此我们应该更加珍惜和把握他吗？
只是，请相信，相信春天去看花，夏天去听雨，秋天去看叶，冬天去看雪，天气晴好去看海，年龄合适的时候，一定要去爱。正如我一直相信这两个男人多年后会回来一样，在边城有一个美丽善良的女人在等他，但是如玉，和他手拉手。就像我一直相信爱情一样。
所谓浪漫，其实大多是一种特质，看完之后，我只是感受到全身的惆怅，却找不到他的痕迹。无迹可以跟随中国式悲伤无处不在，大家应该从这里读什么。