撰文/金维胤
本文来自《知识就是力量》杂志
小型化——我是一株高3厘米的“参天大树”
我们非常熟悉的垂柳高可达20米，而它在北极生活的亲戚北极柳高往往只有几厘米。
由于地面吸收太阳能的本领远超过空气，地面空气的温度会随离地高度增加而降低，再加上永久冻土层的阻挡使植物根系无法往深处生长。在北极的狂风面前，高大的树形无异于自讨苦吃。于是，小型化成为在北极生活的被子植物的不二之选。
垫状生长——让我们抱团取暖吧
多个分枝紧贴地面致密生长的挪威虎耳草
所谓垫状生长，就是植物的群体或者个体的多个分枝紧贴地面致密地生长，形状接近圆饼状或是半球形，看起来像座垫一样。通常情况下，过于密集并不利于植物生长，因为这样会加剧种内个体间对于光照、水分、矿质元素等资源的争夺，因此无论是种花、种菜还是植树，我们都会在保持个体间的距离，使之有较为合理的生长空间。但是在极地、高山和沙漠这样极寒极旱的环境条件下，垫状植物在营造小环境的本领得以凸显，竞争所带来的不利几乎可以忽略。
贴地生长的北极柳
由于垫状植物紧紧凑在一起，阻碍和减缓了缝隙间的空气流动，在太阳的照射下，垫状植物的温度会显著高于周边空气温度，同时，垫状植物的内部的湿度也高于周边环境，减少了整体水分的流失。
向日运动——我要做追光少年
蔷薇科山地仙女木图解（图源：维基百科）
在北极的夏天，太阳每天°环绕照射着大地，有一些植物的花朵可以一直朝向太阳，比如罂粟科的北极罂粟和蔷薇科的山地仙女木。对于植物来说，向日运动是一项比较“高端”的技能，因为大部分植物都不能够对外界环境的变化做出快速响应。但向日运动却通过积极主动地以相对快的速度运动来趋利避害，赋予植物更高的适应能力。
南极被子植物多样性匮乏——我想去南极但没有船票
地球历史经历了大大小小多次冰期和间冰期。在间冰期，全球变暖，冰川向两极后退，植被随之推进；而在冰期，全球变冷，两极冰川向赤道方向推进，植被被迫后退。根据推测，许多被子植物具有在南极地区生存繁衍的潜力，仅仅是囿于地理阻隔。
小海豹与南极发草
在极地极端环境的胁迫下，极地生物表现出了高度特化的适应性状，因此，极地环境作为研究生物适应进化机制的理想场所，深受不同时代、不同领域生物学家的青睐。研究生物进化的魅力在于，它可以帮助我们了解，在漫长的历史长河中，选择的压力是如何塑造生物的生存策略的，甚至还可以运用相同的逻辑来解释我们生活中的一些现象。
